João levava a vida como um rio. Era jovem, tinha uma perna maior que a outra, não dava para montar sozinho no cavalo, segurar as rédeas e trotar. Ele trabalhava no escritório do tio e morava com a mãe, gostava de futebol, cerveja, mulher, baralho e MPB. Apesar do nome de apóstolo, João não comungava…

Admiro a postura das árvores serenas e seguras aos beijos dos ventos. Plácida, uma delas compartilha seu espaço comigo, sem sombra de dúvidas um porto para descansar, um pouso para descascar aqueles cansaços secos de repetição. As raízes suportam a estafa e a gravidade dos pretéritos, os passarinhos dançam a sinfonia dos tempos, e as…

No topo da árvore, ele me pergunta como lidar com a neurose. E eu lá tenho cara de oráculo?  Faz tempo que planto variações sobre as mesmas tramas e pulo de galho em galho como um mico faminto por bananas podres. Veja só aquele belo enlace neurótico! E com água na boca, me jogo no…

Após o almoço em família, Bianca lavava a pilha de louça como se regasse as plantas do jardim, se envolvia com a função sem pressa, como se o ofício manual desligasse seus ouvidos da futrica que rolava entre a sogra e a cunhada na mesa da cozinha.  Os cabelos de Bianca estavam presos em uma…

Aquele homem parecia um anjo caído, iluminado e desprotegido, orbitado por mulheres que queriam uma relação de troca, mas ele só queria receber. Ele esperava ser nutrido com admiração, presentes e músicas que embalavam seu ego nas trevas das árvores genealógicas. Aquelas musas não se tornaram a vocalista da banda ou a primeira faixa do…

A morte bate à porta. Eu abro e a convido a entrar. Trocamos olhares de esperança e temor. Convido-a a se sentar. Ela passa os dedos nas rosas brancas da mesa e pergunta:

Elisa é freudiana, Gabriela é comportamental, e Olívia, junguiana. Elas vão religiosamente ao bar na primeira quinta-feira após o quinto dia útil. Como parte do combinado, é proibido falar o nome dos pacientes, e não vale o mesmo para os sintomas, principalmente aqueles que parecem coletivos. O combinado é substituir a palavra “paciente” por “cliente”,…

Não importa o tamanho do quarto de hospital, nele cabem angústias e medos que ocupam um latifúndio com hectares de raízes selvagens de esperança. As árvores balançam como se gritassem roucas por alívio. O tempo pinga devagar enquanto as paredes brancas lutam contra todas as pulsões que sustentam a maca, a cruz e o soro….